ТБІЛІСІ, 23 дек — Новини-Грузія.
— Newsweek Polska, Польща
— Іносмі.ру.
Джек Ренделл був одним з американських менеджерів, що повірили кілька років тому в московське эльдорадо. У рідному Нью-Джерсі його чекав виснажлива дорога по корпоративних кар’єрних сходах. З Москви він отримав пропозицію попрацювати в банці на посаді, до якої в США йому довелося б «орати» 10 років. А до цього – оплачувані компанією просторі апартаменти в центрі міста і службовий «Лексус». До Росії він летів з палаючою від нетерпіння особою. Горілка, Ленін, мафія, красиві дівчата і білі ведмеді: приблизно стільки він знав про цю країну. Американці, які жили в російській столиці, говорили: або ти відразу полюбиш це місто, або зненавидиш його. Через полгода Джек повернувся до Нью-Джерсіа. Не дивлячись на хороші гроші і роботу, якою він посвячував не більше трьох годин в день, в Москві він не витримав.
Москва не для кожного
Перший дзвінок продзвонив, коли його затримали даішники і зажадали хабар в 200 доларів. Коли Джек пояснив, що готівки у нього при собі немає, міліціонер відрізував: «Нічого, поїдемо в банкомат». Міліційна машина, включивши блималку, відвезла його в банк.
«Я пам’ятаю ще інший момент, коли відчув, що в цьому місті щось не те. Одного дня зимовою ніччю на Тверськой, в самому центрі, в чотири ранки мене ледве не задавила коня, на якому їхала дівчинка, якою було, можливо, років 10, — згадує Ренделл. — Це напевно була дочка доларових мільйонерів, яких в Росії приблизно 30 тисяч, що розпустувалася».
Влітку Москва – це задушливий зміг, заволікаючий місто на тижні, а взимку – падаючі з дахів бурульки двометрової довжини; злочинність – дрібна і у великому масштабі – помітна на кожному кроці, корумпована міліція, жебраки, кишенькові злодії, кілометрові пробки: одним словом – пекло. Останньою краплею для Ренделла був момент, коли в станції метро на нього напала зграя бездомних собак. «Москва – це бетонне пекло, в якому діють закони Дикого Заходу», — резюмує він перебування в російській столиці.
По словах Ренделла, це найгостинніше місто світу. А що одночасно найбільш облягає приїжджими. Тут живе декілька мільйонів нелегальних і незареєстрованих іммігрантів. За офіційними даними, тут 11 мільйонів жителів, насправді в столиці перебуває до 17-18 мільйонів чоловік. До Москви стягуються росіяни з провінції, жителі колишніх радянських республік, азіати, африканці, але також тисячі європейців і американців. [.]
Для одних Москва – це шанс на краще життя, для інших – можливість запрацювати або зробити кар’єру. Західні фахівці, що приїхали в столицю на хвилі економічного буму, живуть в дорогих житлових будинках і в підмосковному котеджном районі Росинка. Ціни оренди там починаються від 10 тисяч євро, а при цьому на вільні будинки записуються в чергу. Корінні жителі дивляться на міграцію із занепокоєнням. По прогнозах, вже через декілька років москвичі, що живуть в місті принаймні в другому поколінні, стануть меншістю.
Як всі мінуси, так і плюси Москви виникають з її постійно зростаючих розмірів, відсутності законів і динамізму життя, небаченого навіть в крупних західних мегаполісах. Столиця Росії залучає і жахає. Кожну хвилину там купується мобільний телефон, кожні 20 хвилин – крадеться. Не всі справляються з темпом змін московського капіталізму. З року в рік зростає число наркоманів, лише офіційно їх зареєстровано 30 тисяч. Наркомани, бездомні (близько 50 тисяч), – це в основному наїжджі, такі, що повірили в міф московського эльдорадо, в яких нічого не вийшло.
Пробки
Московські пробки – це кошмар. На головних трасах, що йдуть в центр, велично повзуть машини, преодлевающие декілька кілометрів за годину або навіть за два. Водії на кільцевій дорозі лаються на чому світ стоїть. Спочатку повітря розрізає скажений виск міліційних сирен, потім все зупиняється, а по очищеній від машин вулиці з величезною швидкістю проноситься, прямуючи в Кремль, колона урядових або президентських броньованих лімузинів у супроводі мотоциклістів і охорони на джипах. Фахівці підрахували, що катастрофа станеться, коли на тисячу жителів столиці доводитиметься 550 машин (зараз автомобіль мають 300 з 1000 городян). Це станеться приблизно через 10-15 років. Москва просто встане.
«Єдиний вихід – це метро або власні ноги», — говорить бізнесмен з Твері Сергій Добкин, що працює в столиці. Проте для пішого подолання столиці потрібна відмінна фізична форма, оскільки самий її центр дорівнює за площею Варшаві. Метро, що пам’ятає часи Сталіна, постійно розширюється: декілька кожного місяця відкривається нова станція. Проте цей другий по кількості пасажирів метрополітен в світі (після токійського) не справляється з пасажиропотоком. В місцевих за роки переміщення на підземному світі вже виробилися звички: вони долають коридори метро швидким кроком, навіть підтюпцем. Погано припаде тому, хто сплутає дорогу і попаде проти руху багатотисячного натовпу. Як і тому, хто боїться натовпу. У години списів у вагонах тиснява, люди — як оселедці в бочці. Недивно, оскільки московське метро, хоч воно і гігантське, в нинішньому вигляді відповідає потребам міста 1977-1985 років.
Собачий бандитизм
Довкола кожної станції метро розташовується безліч магазинів і рундуків з шаурмой. Вечорами краще не заглиблюватися в закутки довкола станції. На темних вулицях, в метро і системі переходів зазвичай ховаються бездомні і наркомани. У симбіозі із станціями метро живуть і зграї бездомних собак, що годуються тут. Трапляється, що вони когось покусають, але зазвичай вони нікому не заважають і цілими днями лежать на тротуарі, розтягнувшись. Не допомагають акції по стерилізації, ловці собак і що направляються час від часу на відстріл дворняг армійські підрозділи. Але у властей зараз інша турбота: вирішено навести лад з тисячами рундуків і магазинчиків довкола станцій метро. Вони будуть прибрані, оскільки займають місце для парковки.
Більшість тих, хто має постійну прописку в Москві, живе в спальних районах. Вони діляться на панельні райони, що перетворюються на трущоби, побудовані ще в 1970-1980-і роки, і ненамного красивіші нові бетонні джунглі 20-поверхових мурашників. По-перше живе пострадянський робочий клас, що зубожів, і небагата інтелігенція – що виявилися в програші після падіння комунізму. У інших – пускає коріння новий середній клас, що набрав боргів. Квартири тут жахливо дорогі, за невелику доведеться заплатити від 200 тисяч доларів, а оренда непривабливої комірки далеко від центру стоїть більше, ніж в Парижі. Отже москвичі переїжджають в село, а квартири здають наїжджим.
Квадратний метр коштує близько 5 тисяч євро, але приїжджі з провінції і так купують хоч би найменшу квартиру, оскільки це забезпечує ним прописку: скарб і гарантію легальної роботи. Втім, приблизно за 20 тисяч євро можна зробити і «ліву» прописку. Найскладніше приїжджим з Центральної Азії і з Кавказу. Москвичі неохоче здають їм квартири. У них багато упереджень і страхів перед чужаками, що породжує час від часу приголомшливі столицю ірраціональні чутки. Наприклад, такі, що іммігранти з Кавказу, які продають на вулицях кури-гриль, спеціально отруюють їх щурячою отрутою.
«У Москві зародився заснований на корупції, та зате дуже динамічний російський капіталізм, — говорить соціолог Лев Гринін. – Порядок, який вирішили навести власті, не приведе до того, що корупции стане менший, лише багатіти будуть інші, а найактивніші люди зі всієї Росії стікатимуться в столицю, тому що вона – як оазис в пустелі». У кліпах найпопулярнішого російського рэпера Тімоті, гуру «золотої» Москви, столиця – це світ поїздок на «Феррарі» і обвішаних діамантами красунь. Немає ні пробок, ні замотаного натовпу, ні міліціонерів, що тягнуть руки за хабаром. Саме цей зовнішній блиск безтурботної Москви, що вічно розважається, залучає в неї тисячі людей, що зневірилися. Їм зазвичай нічого втрачати.
Нічна товкотнеча
«Moscow never sleeps» – це слоган іншого співця дивної Москви — DJ Smash’а. Англійська назва не означає, що в очах золотої московської молоді Москва повинна стати гіршою копією Нью-Йорка або Лондона. Для них столиця – це цілий космополітичний світ. «У нас тут і Лондон, і Нью-Йорк в одному. Що лише побажаєш: клуби з акваріумами, в яких плавають голі дівчата, і власні, самі кращі діджеї, а після можна випити на вулиці пиво», — говорить студентка Наталія Наумова. Крім того, в Лондоні жоден бармен не зважиться на такий жест, який можна побачити в Москві: буває, що невдоволені дуже маленькими чайовими бармени просто підпалюють банкноту на очах гостей.
Вночі в Москві буває така ж товкотнеча, як вдень. А в п’ять ранки можна побачити довгі черги в цілодобових суші-барів, оскільки утомлена від нічного клаббинга молодь любить перекусити перед сном.
«Немає єдиної Москви: є місто багачів, які бачать світ із-за броньованих стекол «Бентлі», переміщаючись між дорогим рестораном, ювелірним магазином і шикарним нічним клубом, і світ звичайних людей, — говорить один з найбагатших росіян Олександр Лебедев, олігарх з дивно демократичними поглядами. – Я уявляю, що для людей із заходу життя в цьому місті – це кошмар».
Тим паче, що в цій першій – райській, казковій Москві, з якою не порівняється ні Нью-Йорк, ні Лондон, живе 100, максимум 200 тисяч чловек, а в другій залишається 17 мільйонів.
Москва – місто безправ’я
Американці, які жили в російській столиці, говорили: або ти відразу полюбиш це місто, або зненавидиш його. Через полгода Джек повернувся до Нью-Джерсіа.